林绛年垂着脑袋，面色苍白，在唱片公司门口杵了大约二十分钟。
这个时段，艺人和经纪人基本上都在跑通告，没活的十八线也不会来公司瞎晃，平白惹人笑话。
林绛年算是来公司最勤的艺人。他买不起钢琴，家里那架老师留给他的电子琴近两月出故障了，现在每晚在家，林绛年都只能用手机软件暂代创作工具。
临近专辑正式发行日，他总想要做到尽善尽美，连做梦都逼自己挤灵感。公司那架钢琴也算是解了他燃眉之急。
即便是现在，外界把他黑料传得沸沸扬扬，连前台都会拐弯抹角讥讽他几句……
林绛年作为当事人，听在耳里却不在乎。
小时候，他曾被父母戳着脑袋骂没骨气，活得像只软绵绵的单细胞生物。
林绛年被戳得脑袋一偏，抿紧薄唇，却不认为这说法有什么不对。
不过，假如可以选择，他希望自己仅存的那个小细胞能与音乐有关。
后来，林绛年甚至怀疑自己上辈子是被火燎了耳朵，才会对满怀恶意的耳语置若罔闻。他自顾自活在一方小天地里，暗淡也无声，燃烧也无声，直到化为灰烬。
创作，唱歌，孤独地活下去……这是林绛年现阶段对自己的释义。
换作以往，他或许还得加上一句“籍籍无名”。
好在他也不是完全没有过希望。比如三个月前，刘老板派人找上他的时候。
那段时间，林绛年刚裸辞了父母安排的图书管理员工作，为了省钱一天只吃两顿饭。
他的生活从来不缺雪上加霜。辞职后，合租人对自己的恶意更加明显，林绛年百思不得其解，却又不愿意去问个明白，干脆先行躲开。
为了白天不待在出租屋，每天一醒来，他干脆就背上吉他，跟个小流浪汉似的四处找地唱歌。
某个寻常周末，林绛年立在人来人往的地下通道，抱住吉他倚墙唱歌，蹭得满背白灰。
他眼睑半阖，藏住熬夜导致的红丝，即兴演奏完一小节。有位路过的大学生好奇凑来，问他歌名叫什么。
梁亦辞愣了愣，瞳仁隐约浮现微光，偏头想了想，回答说：“我不知道。”
毕竟取歌名也是件挺伤脑筋的事。
大学生以为他是忘了名字，就兴致勃勃取出手机，说要听歌识曲。
林绛年也没解释说这歌是自个儿乱编的，只闷头按住Am和弦，从五弦开始扫。
大学生扯着单肩包背带，举手机耐心等了半天，也没搜到结果。他以为是信号不好，舞了几下胳膊也没用，两分钟后就瘪瘪嘴，意兴阑珊走掉了。
林绛年还在唱。
他躲在一人宽的隐形玻璃柜里，像只孤独的夜莺，婉转泣血，扑入无人森林，并没意识到前方站立的听众早已换了人。
林绛年有种奇妙能力，可以轻易与音乐融为一体。
因为每个音符都跳跃着他的故事。
从小，林绛年就意识到自己与别人不一样。
在他的感官世界里，念出的每个姓名都会刺激味蕾，邂逅的每首音乐，都有它们独一无二的调色盘。
古典是下坠的深灰，流行是单薄的水彩，摇滚是跳跃的明黄。
喜欢的名字像短诗，是恰到好处的甜口。而讨厌的名字像废角料，念起来如同嚼蜡。
医学界将他这种特殊状况定义为通感症，可林绛年却并不认为这是一种病。
这是他的宝藏，能引领他更好地感知这个光怪陆离的世界。
人类的成长，不就像食品制作一般复杂吗？任何一点差池，都可能导致成品的失败。
而那些跳跃在枕边，钻入梦里的音乐，不正是一幅幅浮世绘吗？
最初，林绛年就像一只盘踞在宝石堆上的龙，昂着脑袋，甩动尾巴，企图向路过的每位勇士展示他的奇妙世界。
然而漫长的成长令他逐渐意识到：在这片四分五裂的土地里，并不是所有语言都可以共通。
九岁时，林绛年犹豫许久，终于蹲在墙角的蚂蚁洞前，一本正经告诉隔壁家小男孩：“你的名字是猕猴桃汁味的。”
“……啊？”小男孩顽劣地将水倒进蚂蚁洞，扭过身子望了眼他，没听懂。
林绛年不忍心继续看，就把注意力集中在小伙伴的表情上。他比划着解释半天，小男孩终于张大嘴巴，瞪着他半晌无言。
林绛年觉得有点不对劲，却又不知道自己哪儿说错了，只好小声催促：“你念一下我的名字呀！”
小林绛年很好奇自己名字是什么味儿的，毕竟父母一直不愿意告诉他。
不光如此，他们还不许林绛年乱讲话。每当他探出小巧舌尖，兴致勃勃提起谁谁谁的味道甜，父母就会摔筷子发脾气。
林绛年觉得沮丧。所以他小心翼翼藏了九年，才鼓足勇气，向这位互换糖果的革命伙伴提出疑问。
可惜，他并没能如愿得到答案。
头发剃得短短的小男孩皱了皱脸，蓦地丢掉瓶子，水泼得满地都是。他莫名其妙瞪了林绛年半天，蹭地站起来，倒退两步。
没等林绛年做出反应，他就转身一溜烟逃跑了。
林绛年撑住膝盖，哑然面对疯狂逃命的蚂蚁，一时间不知如何是好。
童话里，长着兔耳朵的国王相信了理发师，结果每片叶子都能吹出他的秘密。林绛年还是个孩子，总会因为天真出差池。
第二天，全院的同龄人都知道了“林绛年是个撒谎精”。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！